Rest in pain
Людмила Улицкая
Сквозная линия
Сквозная линия
Букеровская лаурьятка, бестселлермахерша, чином в литературной колоде не меньше чем дама треф, Людмила Улицкая, тем не менее, никогда не была модной писательницей. Это не потому, что она неталантлива, а потому, что небойкая.
Людям, однако ж, нравится ее уютная, швейцарская, домотканая, прижимистая, в хорошем смысле мещанская проза. Она вся строится на том, что писательница никогда не пересаживает слова из словаря напрямую в повествование, в диалог. Все слова она как будто вочеловечивает, подвергает какому-то оригинально разработанному напылению. Попадая в текст, те выстраиваются на смотр не сами по себе, чеканные или понурые, но прилипают к перу как аксессуар героев.
Повесть "Сквозная линия" есть беллетристическое исследование феномена женского вранья: пять историй о женщинах, которые врут подругам, ученицам, любовникам. Рассказчица их разоблачает, но не как мисс Марпл, а по-бабски, с удивлением. Разбираясь в психологических перипетиях своих героев, Улицкая никогда не бухается в воду глубоко, с разбега, - всегда на мелководье, уголком, едва не разбивая плечо о дно, но успевая все-таки ускользнуть от столкновения и поплыть себе русалкой, да так, что залюбуешься. Женская ложь, по Улицкой, - совсем не то, что мужская, она произносится не для выгоды, а секретируется без предварительного намерения.
Улицкая - хорошая нравописательница: она очень умеет чертить именно что сквозные линии, не тонуть в деталях и не путаться в водорослях. У нее все очень кругло, естественно выходит: в ее прозе как будто квартирует - где-то в отдельной оркестровой яме - некий слаженный музыкальный коллектив, который и аккомпанирует героям, одновременно задавая и ритм, и настроение, и акустическую декорацию для действия.
Может, это мне кажется, но по сравнению с двухлетней давности "Казусом Кукоцкого" Улицкая еще больше набила руку. "Сквозная линия" и прилагающиеся к ней восемь рассказов - очень зрелая, точная, твердая проза. Здесь нет совсем уже сахара, приторности, чувствовавшейся еле-еле и в "Сонечке", и в "Медее", и в "Кукоцком". Она как-то перестала, что ли, стесняться быть неинтеллигентной; может это себе позволить. "А ты за три рубля не сосала у трех вокзалов? А на хор тебя не ставили? А в подъезде ты не давала? Да, я Люда из Москвы! Королева, ебена мать! Только я не Люда и не из Москвы! Я Зоя из Тулы!" Это тоже Улицкая, чтоб вы знали.(с)